｢유치장에서 만난 사나이｣는 액자구조로 이루어져 있다. 소설은 동경에 살고 있는 대학 동창인 ‘나’와 광고장이, 축산회사원, 조선신문 동경지국 기자가 귀향 도중 부산에서 만나면서 시작된다. 그런데, 서술자의 역할을 담당하고 있는 ‘신문기자’는 여러 모로 작가 자신을 연상시킨다.
현덕은 1938년 ｢남생이｣를 통해 문단에 등장한 직후부터 밀도 있는 문장과 치밀한 묘사력으로 주목을 받았다. 당선작품 독후감을 통해 안회남은 “현문단의 최고 수준”이라고 격찬했고, 박태원도 “우리는 한껏 부끄럽다”는 말로 작품의 문학성을 고평했던 것이다.
「비 오는 길」의 주인공은 사진사와 안면을 트고 술잔도 나누는 관계를 맺습니다. 그러나 그 관계는 사진사의 죽음으로 허망하게 끝나며 타인은 언제까지나 노방의 타인이기를 바라며 지금부터는 더욱 독서에 강행군을 하리라고 계획합니다. 병일의 근무처 주인, 사진사, 기생을 따라다니는 한 사내 등 병일의 눈에 비친 타인들은 모두 인색하고 속물이며, 병일은 뚜렷한 방향성 없이 자기의 껍질 속으로만 파고듭니다.
「어린 벗에게」는 일방적 발신형태의 서신 네 편으로 구성된 비교적 단순한 구조의 소설입니다. 여기에서 수신자로 지칭된 ‘어린 벗’이란 특정한 청자라기보다는 발표지인 『청춘』의 독자일반으로 생각됩니다. 말하자면 작가가 독자에게 자신의 이야기를 직접 건네는 방식이죠.
이 책은 추리소설처럼 서둘러 읽어서는 안 되고, 연구하며 반성하고 짚어가야 하는 그런 책이다. 여기에 제시된 개념들 중에 몇몇은 당신에게 새로운 내용일 수도 있다. 그것들이 당신의 일부분이 되도록 그 개념들에 대해 생각하라. 이 개념들이 당신의 생각에 영감을 일으키게 되면 머지않아 당신은 자신의 욕망이 충족되었음을 느낄 것이다. 당신은 현실적인 방법으로 성공의 길을 따라가고 있는 자신을 보게 될 것이다.
이 책은 추리소설처럼 서둘러 읽어서는 안 되고, 연구하며 반성하고 짚어가야 하는 그런 책이다. 여기에 제시된 개념들 중에 몇몇은 당신에게 새로운 내용일 수도 있다. 그것들이 당신의 일부분이 되도록 그 개념들에 대해 생각하라. 이 개념들이 당신의 생각에 영감을 일으키게 되면 머지않아 당신은 자신의 욕망이 충족되었음을 느낄 것이다. 당신은 현실적인 방법으로 성공의 길을 따라가고 있는 자신을 보게 될 것이다.
나는 철학을 누구의 권유로 시작한 것이 아니고 누가 내게 연구를 맡긴 것도 아니다. 오직 나 스스로의 의지로 선택한 것이었다. 따라서 내가 지금 여기까지 걸어온 학문의 길은 즐겁거나 쉬운 그런 것은 아니었다.